Литературный цех

В редакции толстого журнала

Серьезных лиц густая волосатость
И двухпудовые свинцовые слова:
"позитивизм","идейная предвзятость",
"спецификация","реальные права"...

Жестикулируя,бурля и споря,
Киты редакции не видят двух персон:
Поэт принес "ночную песню моря".
А беллетрист-"последний детский сон".

Поэт присел на самый кончик стула
И кверх ногами развернул журнал,
А беллетрист покорно и сутуло
У подоконника на чьи-то ноги стал.

Обносят чай...поэт взял два стакана,
А беллетрист не взял ни одного.
В волнах серьезного табачного тумана
Они уже не ищут ничего.

Вдруг беллетрист,как леопард,в поэта
Метнул глаза:
"прозаик или нет?"
Поэт и сам давно искал ответа:
"судя по галстуку,похоже,что поэт..."

Подходит некто в сером,но по моде,
И говорит поэту:"плач земли?..."
-"нет,я вам дал три "песни о восходе"".
И некто отвечает: "не пошли!"

Поэт поник.поэт исполнен горя:
Он думал из "восходов" сшить штаны!
"вот здесь еще "ночная песня моря",
А здесь-"дыханье северной весны"".

-"не надо,-отвечает некто в сером:-
У нас лежит сто весен и морей".
Душа поэта затянулась флером,
И розы превратились в сельдерей.

"вам что?" и беллетрист скороговоркой:
"я год назад прислал "ее любовь"".
Ответили,пошаривши в конторке:
"затеряна.перепишите вновь".

"а вот,не надо ль?-беллетрист запнулся-
Здесь...семь листов-"последний детский сон""".                   
Но некто в сером круто обернулся-
В соседней комнате залаял телефон.

Чрез полчаса,придя от телефона,
Он,разумеется,беднягу не узнал                                   
И,проходя,лишь буркнул раздраженно:                              
"не принято!ведь я уже сказал!..."                               

На улице сморкался дождь слюнявый.                               
Смеркалось...ветер.тусклый,дальний гул.                          
Поэт с "ночною песней" взял направо,                             
А беллетрист налево повернул.                                    

Счастливый случай скуп и черств,как плюшкин.                     
Два жемчуга опять на мостовой...                                 
Ах,может быть,поэт был новый пушкин,                             
А беллетрист был новый лев толстой?!                             

Бей ветер их в лицо,дуй за сорочку-                              
Надуй им жабу,тиф и дифтерит!                                    
Пускай не продают души в рассрочку,
Пускай душа их без штанов парит...

Между 1906 и 1909