В деревне

Так странно:попал к незнакомым крестьянам-
Приветливость,ровная ласка...за что?
Бывал я в гостиных,торчал по ночным
Ресторанам,
Но меня ни один баран не приветлил.никто!

Так странно:мне дали сметаны и сала,
Черного хлеба, яиц и масла кусок.
За что? за деньги,за смешные кружочки
Металла?
За звонкий символ обмена,проходящий сквозь
Мой кошелек?

Так странно!когда бы вернулась вновь мена-
Что дал бы я им за хлеб и за вкусный крупник?
Стихи?но,помявши в руках их,они непременно
Вернули бы мне их обратно,сказав с усмешкой:
"шутник!"

Конфузясь,в другую деревню пошел бы,
Чтоб снова
Обросшие люди отвергли продукт мой смешной,
Чтоб,приняв меня за больного,какой-нибудь
Митрич сурово
Ткнул мне боком краюшку с напутствием:
"с богом,блажной1"

Обидно! искусство здесь в страшном загоне:
В первый день пасхи парни под русскую брань,
Орали циничные песни под тявканье
Пьяной гармони,
А девки плясали на сочном холме "падэспань".
Цветут анемоны. опушки лесов все чудесней,
Уносятся к озеру ленты сверкающих вод...
Но в сытинских сборниках дремлют
Народные песни,
А девки в рамках на выставках водят
Цветной хоровод.

Крестьяне на шляпу мою реагируют странно:
Одни меня "барином" кличут,
Что скажешь
В ответ?
Другие вдогонку,без злобы,но очень пространно,
Варьируруют сочно и круто единственно русский
Привет.

И в том и в другом разобраться несложно-
Но скучно...пчела над березой дрожит
И жужжит.
Дышу и молчу,
Червяка на земле обхожу осторожно,
И солнце на пальцах моих все ярче,
Все жарче горит...

Двухлетнюю тоню,крестьянскую дочку,
Держу на руках-и ей моя шляпа смешна:                            
Разводит руками,хохочет,хватает
Меня за сорочку,
Но,к счастью, еще говорить не умеет она...                       

	****
	1910

Заозерье